張鵬禹

胡竹峰的散文集《惜字亭下》（湖南文藝出版社2021年11月出版），看書名，即有古意。古人有敬惜字紙的傳統(tǒng)，使用過的紙張不可隨意丟棄，拿到惜字亭，付之火中，那些凝結(jié)了先人智慧的文字，不論隸書、行書、草書，還是工整的蠅頭小楷、孩童習(xí)書的歪扭字跡，都在煙塵繚繞中，一起回到倉頡的懷抱。其中自有一種敬畏，而做文章最需敬畏。站在惜字亭下，胡竹峰回望遙遠的過去，反觀當(dāng)下的生活，將山川草木、鄉(xiāng)野閑趣、水墨丹青等落諸筆端，其中有對自然萬物、生死命運、傳統(tǒng)習(xí)俗的敬畏，更有對中國文章的敬畏。

《惜字亭下》分為五輯。寫古物，老畫、舊書、古環(huán)、銅印等是打開時光隧道的鑰匙，作者以此為引子，在與古人的對話中譴興抒懷；寫鄉(xiāng)野，花草風(fēng)露、四時榮枯，盡顯作家的格物功夫，而放牛、訪竹、斗羊、對月等人與自然的互動，則溢滿作家的生命體驗；寫飲食，品百味、搜野菜、嗅茶香，百般滋味如人生；寫行旅，山川行勝，大江大河，錦繡風(fēng)光，看風(fēng)景，看到的亦是人生；寫戲曲，基于歷史背景與徽州民俗訴說觀戲體驗，勾畫出活潑的民間生活世界。

《惜字亭下》意脈貫通，一氣呵成。且看《云深》一文，作者從宋元古畫里的云起首，云白印紅，說舊時朱砂顏色好，紅得有體溫。畫里舊時煙云未散，四時云景不同，而古人素有“集云”傳統(tǒng)。作者亦曾訪云，深秋到山里，體會過《尋隱者不遇》的況味，但名為觀云，實則觀的是心情，觀的是人生況味：“人生無非兩種境地，如江河洋洋歸于大海，海上生明月，靜而闊，浩渺一片。又或者緣溪而行，上到深林白云間，山色空蒙中?！?/p>

我尤愛書中的短章，多是不足千字的小品。短文自有短文的妙處。短文章有古意，古人惜墨如金，太史公春秋筆法，一字便有微言大義。這本集子里的文章長短相宜，相映成趣，穿插排布，令人讀之清爽。譬如《玲瓏》用小文章寫小文章的好：“小文章意思在小巧玲瓏，有庭院氛圍；洋洋灑灑的宏闊長文章，沒有這種風(fēng)味?！弊髡呃^而發(fā)出感慨，文章玲瓏就好。做文章貴在有味。乏味的東西，言之無文，行而不遠。

從一些篇什看，作者好似一個只讀古人書的迂夫子，其實書中的生活情趣與煙火升騰，也在表明這是一部世間書。《地氣》在春秋代序中，走入田野和山林，不乏童心?！稇姨臁分v藏地異域風(fēng)情激活作者神經(jīng)，與友人的宴飲之樂釋放了沉重的肉身。文心本來就需要生活滋養(yǎng)，胡竹峰不過是多了些古人之心罷了。換個角度想，散文不唯是真情實感的藝術(shù)，更是虛實相生的藝術(shù)。胡竹峰古書讀了幾十年，其中的百代風(fēng)華滲入生活，構(gòu)思行文中也便有如在目前之感，寫出來的東西就不唯“實感”而偏向“虛感”了?！疤摳小辈皇翘摷?，而是“真情”的另一種產(chǎn)物。有時候，情愈真，登山情滿于山，觀海意溢于海，所見“眼中之竹”便難再“實”了。因此，若拘泥于作者在某時某刻是否真想到古人哪件事，那便是不解風(fēng)情。胡竹峰的言志抒懷，也是在建構(gòu)一個探尋中國文脈的寫作者形象，他的創(chuàng)作實踐，是一種尋找——尋找一種恰切的方式，將文脈延續(xù)中撿拾出的瓔珞形諸文字。在這種尋找中，胡竹峰有鮮明的文體自覺。中國精神、文言傳統(tǒng)、雅正白話是他孜孜以求的“好文章”。這種“好文章”還要學(xué)古而不泥古，生機勃勃，如他所說：“生機是文章第一要義?！?/p>

（作者系中國文藝評論家協(xié)會會員）