□　劉蘭根

記憶深處，我最恐懼的是漫無(wú)邊際的黑暗，光芒是希望和幸福的源泉。家住村邊，漆黑的夜里真的是伸手不見(jiàn)五指，晴天的夜晚只見(jiàn)繁星閃爍，有月亮的夜晚就像節(jié)日一樣?！霸铝恋貎骸甭?tīng)起來(lái)就透著亮光，照亮了大地。

家里能照亮的就一盞煤油燈，唯一一個(gè)兩節(jié)手電筒，俗稱(chēng)“電把兒”，是父親的專(zhuān)屬，父親是獸醫(yī)，經(jīng)常走村串戶，給雞打防疫針必須是在夜晚雞進(jìn)窩以后，父親的“電把兒”派上了大用場(chǎng)。

夜里澆地“電把兒”也是必不可少的。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)井普遍澆一遍地，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)需要好多天，因?yàn)榻?jīng)常停電，好幾天才來(lái)一次，有時(shí)候來(lái)一次電，僅幾個(gè)小時(shí)，而且越是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，停電越勤，常常要到吃晚飯時(shí)分才來(lái)電。堂屋里那盞15瓦的燈泡倒垂在黑黢黢的房梁上，暗淡靜默。屋里屋外差不多黑。

夜晚澆地視線不好，春冬季節(jié)特別冷，打著“電把兒”往往也看不到跑水的地方，深一腳淺一腳地弄一褲腿泥，卻白白浪費(fèi)了不少水。能趕上白天澆地是件幸運(yùn)的事情。

每到夜幕降臨，我去拉電燈開(kāi)關(guān)的燈繩，“咔嚓”不亮，“咔嚓”關(guān)了，過(guò)會(huì)兒又去拉，如此反復(fù)，母親說(shuō)這樣會(huì)把燈繩拉壞的，我的愁緒便更加深了一層。突然之間，仿佛是“啪”的一聲，燈泡亮了起來(lái)，“來(lái)電了！”第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人總是驚喜地大聲喊起來(lái)，院子里、胡同里，到處是互相告知來(lái)電的消息。

夜晚?yè)蹼u窩的事常常是我去干，這個(gè)活兒其實(shí)非常簡(jiǎn)單，往雞窩口堵上幾塊磚頭就可以了，但是我心里其實(shí)是非?？謶值模坏酵耆旌?，雞是不會(huì)全部進(jìn)窩的，雞窩里搭著雞架，雞都站在雞架上，雞窩頂子低，我蹲著，只能看到一排黑乎乎的雞腿和半截雞身，至于雞是抬著頭還是低著頭是睜著眼還是閉著眼，我根本看不見(jiàn)，更多的時(shí)候，我根本就不敢去看，我怕有黃鼬或是老鼠突然竄出來(lái)，盡管每天都堵雞窩，但是也免不了會(huì)在某一天的早晨，聽(tīng)到早起的母親在院子里說(shuō)：“夜里黃鼬拉雞了?！蔽倚奶郾坏鹱叩碾u，更為自己沒(méi)把雞窩堵嚴(yán)實(shí)而自責(zé)。

人們?nèi)粘龆鳎章涠?，一般是很少熬夜的，燈也要很晚才亮起?lái)，母親有時(shí)夜里納底子，把煤油燈的捻總是撥得很低，這樣亮光微弱，省油。去院里或各個(gè)屋子，母親習(xí)慣了摸瞎兒，東西本來(lái)就不多，什么物件放在哪里，真是閉著眼也能找到。

那時(shí)候講究節(jié)約，誰(shuí)家能省，俗稱(chēng)“過(guò)日子細(xì)”，才是會(huì)過(guò)日子的好手。母親最佩服的是西胡同的奶奶，據(jù)說(shuō)晚上紡線時(shí)，舍不得點(diǎn)煤油燈，在紡車(chē)?yán)p線穗子的定桿旁邊點(diǎn)一支香，就著香的微弱光亮把線準(zhǔn)確地纏到線穗子上去。

我在煤油燈下看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，為了把光調(diào)亮，我用母親的縫衣針把燈花挑開(kāi)，把燈捻往上撥，火苗立刻就亮了許多，上面的一柱黑煙盤(pán)懸著往屋頂升去，鼻孔總是被煙熏得黑乎乎的，頭發(fā)簾經(jīng)常被烤焦一片，細(xì)碎的咔咔聲，伴著焦煳味。半瓶子煤油很快就燃盡了，讓母親很是心疼。

家里的第二件電器是一臺(tái)橘黃色的收音機(jī)，俗稱(chēng)“匣子”，幸好，姐姐弟弟都沒(méi)有聽(tīng)匣子的愛(ài)好，這成了我的專(zhuān)屬。匣子在枕頭邊，臨睡前和睡醒后我一直在聽(tīng)，母親說(shuō)我是枕著匣子睡覺(jué)的。

蠟燭只在過(guò)年時(shí)才能點(diǎn)。上夜學(xué)時(shí)，家庭條件好的同學(xué)也有帶蠟燭的。放夜學(xué)的路上，漆黑無(wú)比，由于我家最遠(yuǎn)，姐姐總是提著自家的煤油燈照亮一路，這盞燈是父親用玻璃藥瓶子做的，瓶頸處擰了鐵絲的提手。

作為胡同最后一戶通電的，門(mén)燈安上了，這一晚，燈火通明，院里的樹(shù)梢被照得發(fā)光。匣子不光能用電池，還能連接火電，我聽(tīng)得更上癮了。幾年后，我開(kāi)始往電臺(tái)投稿，我的小文章經(jīng)常被播音員用好聽(tīng)的普通話朗誦，街坊鄰居們也經(jīng)常聽(tīng)匣子，常常聽(tīng)到我的作品被電臺(tái)朗誦播出，每次看到我，都是贊許的眼神，這讓身單力薄，手不能提、肩不能扛，在農(nóng)村生活自卑的我有了些許安慰。從匣子開(kāi)始，我更多地了解了外面的世界，不斷學(xué)習(xí)，不斷探索，不斷前行，一步步走出村莊，追尋更遠(yuǎn)更大的光亮。

（作者單位：河北省衡水市冀州區(qū)公安局）