□ 楊金坤

“人活一輩子，不過(guò)三杯酒的事。年輕的時(shí)候喝小杯酒，中年的時(shí)候喝大杯酒，到了老年再喝小杯酒，喝完這三杯酒，生命就到了盡頭?！蓖盹埖臅r(shí)候，我習(xí)慣性地斟了一小盅酒，不由自主地想起了父親的話。

這句話，讓我想起了和父親對(duì)飲的人生。

剛參加工作的第一天晚上，父親讓母親炒了4個(gè)菜。父親順手從八仙桌后邊的條幾上拿過(guò)自己的酒杯，又從條幾上拿了一個(gè)小酒盅放在我面前，然后吩咐我從八仙桌下面拿出剛從供銷社打來(lái)的散酒，給他斟滿也給我自己斟滿。

“參加工作了，有資格喝酒了。”看我疑惑，父親說(shuō)。聽(tīng)了父親的話，我既有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐又有些暗自得意，因?yàn)樽宰娓溉ナ篮?，喝酒就成了父親的專利，母親和我及弟弟都不能喝更不敢喝。

父親拿起筷子，我也拿起筷子；父親夾口菜放在嘴里，我也夾口菜放在嘴里；父親端起酒杯，我也端起酒盅；父親喝一大口，我也喝一大口。父親酒杯里的酒還剩下一大半，我的小酒盅見(jiàn)底了，因?yàn)楦赣H的酒杯能盛二兩半酒，我的小酒盅只能盛三錢(qián)。父親一口酒下去面色如故，我一口酒下肚，只覺(jué)那酒像火龍一樣穿過(guò)喉嚨，在腸胃里竄來(lái)竄去，臉紅心跳，咳嗽連聲。

“年輕人，火氣大，酒容易成為惹事的根苗?！痹俸透赣H對(duì)飲的時(shí)候，父親仍讓我用小酒盅，他依然用他的大杯子，父親一口口喝，我一點(diǎn)點(diǎn)地抿，陪他喝完一杯為止。

“上有老下有小，你也算進(jìn)入中年了，酒能解憂，酒能消愁，換杯子吧?！蔽矣辛撕⒆右院?，又一次和父親對(duì)飲，父親說(shuō)。我取過(guò)一個(gè)和父親一樣大的杯子，給父親斟滿，自己也斟滿，和父親邊喝邊聊。我不知道父親的酒量，父親也不知我的酒量，因?yàn)閺奈矣浭缕?，父親在家就喝一杯酒，多了不喝，具體父親在外面喝酒時(shí)喝多少，我不知道，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)父親喝醉過(guò)。我倒是能喝，偶爾還喝得酩酊大醉，但和父親喝酒，我只是依著父親，只喝一杯。

父親六十大壽時(shí)，他從床頭柜里拿出一個(gè)錫酒壺仔細(xì)擦拭，錫酒壺不大，能裝二兩酒的樣子，父親告訴我，這是我爺爺留下的。菜上齊，父親把酒從酒瓶里注入錫酒壺，又把錫酒壺放進(jìn)一個(gè)盛滿多半碗的熱水中溫燙。待酒熱，我正準(zhǔn)備給他用平常用的酒杯倒酒，父親卻拿過(guò)一個(gè)小酒盅，說(shuō)：“活了一甲子了，也該明白了，酒不是用來(lái)喝的而是用來(lái)品的，只有品才能品出這一輩子的滋味。”那天，父親只喝了三小盅酒，不超過(guò)一兩，卻有些微醺。

轉(zhuǎn)眼間，我也即將步入老年人的行列，再和父親對(duì)飲時(shí)，父親把我的酒杯也換成了小酒盅。他說(shuō)：“酒是好東西，舒筋活血，消除疲勞，但喝多了傷身，你也快六十的人了，少喝點(diǎn)好?！甭?tīng)了父親的話，我的眼圈一紅。

和父親對(duì)飲，喝的不是酒，而是一種人生哲理。

（作者單位：山東省臨清市人民檢察院）