□ 肖樹喬

“生命不是要超越別人，而是要超越自己”“只要還有明天，今天就永遠是起跑線。”

中關村北大街，也就是北京大學南門所在的大街，入口處的沿街展示墻上的語錄，我看后深有感觸。只此一眼，共鳴產(chǎn)生，因為這也是我的座右銘。

“生命不是要超越別人，而是要超越自己”，我從記事開始，就一直在做著超越過去的自己的小事。小學階段，我9歲時，從河北省深澤縣的一所農(nóng)村小學轉(zhuǎn)學到北京市大興的舊宮小學讀書。那是1974年6月18日，母親工作調(diào)動，我們姐弟三人跟隨母親來到北京。我?guī)е鴿庵氐暮颖笨谝粼谡n堂上念課文，被同學們的笑聲打斷。我穿著土氣，初到北京，沒有落腳的地方，跟父母租住在大興舊宮村的一間低矮的平房中。

這間小屋不足七、八平米，光線幽暗、低矮破舊。房東是個整日嘮叨丈夫、數(shù)落孩子，自視了不起的懶散老太婆。孩子與父母在一起，安全感足夠，生活再苦也并不感覺苦，相反卻感覺很快樂。除了房子灰暗、窄小、低矮之外，生活照樣繼續(xù)，太陽照常升起。

我好像知道自己是外鄉(xiāng)人，唯有學習成績能改變我在班里的境遇。于是，在老家十分頑皮的我，靠著把字寫得像螞蟻一樣小企圖蒙混過關的我，卻在面臨種種困難的情況下，一學期完成逆襲。

記得當年的寒假，30多歲的女教師用自行車駝著我去南郊農(nóng)場四分場場部參加“三好學生表彰大會”。我坐在女教師自行車的橫梁上，感受到的是她溫暖的呵護與鼓勵。雪后的北京，天空是如此的湛藍，地上的積雪很厚，泛著柔和的白光。我?guī)Щ貋硪粋€紅色的、不大的獎狀。那個獎狀后來去了哪里已然沒有印象，想必當年它讓那間低矮的出租屋明亮了不少吧。

母親是中學教師。她懂教育，也重視教育。1977年，國家恢復高考的那一年，我上初中一年級。中學的英語教師許春青告訴媽媽說，現(xiàn)在有英語廣播講座，讓小喬聽一聽。于是，我每天晚上9點左右上床睡覺，早晨5點半起床開始在小廚房里聽講座。收音機里的英語廣播講座，我從初一開始一直聽到高二。幸運的是，我因此找到了自己的興趣所在，也找到自己的“長板”。

在我此生的求學生涯中，英語好的“長板”給予我一個又一個機會——絕好的機會：大學主修英美文學；雙學位讀國際新聞（用英文做新聞報道）；獲得英國使館提供的全額獎學金；赴英攻讀法學碩士、法學博士。在這個過程中，我不間斷地使用英語，精進英語，并用這個工具研習法律。

那個位于北京大興紅星公社的平房區(qū)，那個兩間平房加上一個4-5平米小廚房的小小院落，是我心靈的故鄉(xiāng)。少年時代，我在那里日復一日、年復一年地精進英語特長和各學科的基礎儲備。

說實話，學習是一件苦差事。早晨想多睡一會兒，白天想多玩一會兒，寒暑假想出去瘋跑。母親不允許。她說，每個假期都是查漏補缺的好時機，要充分利用時間。不知道為什么，我很有內(nèi)驅(qū)力。因為我一直是學習好的孩子，不允許自己不優(yōu)秀。每天，我都是按部就班地學習、背書、寫作業(yè)、跑步，日子過得非常充實。在小學階段，我就學會在短時間內(nèi)掐表寫作業(yè)，又學會復盤所學內(nèi)容，玩樂的時間甚至比其他同學多，因為他們被留下來做題的時間早就是我玩耍的時間了。

那間4-5平米的小廚房里，有一張光光的木板床，用來放做飯的材料，米面糧油案板面盆等等，還有一個木制的碗柜，一個蜂窩煤爐子。冬天，屋外寒冷，我坐在一個木凳子上，木板床的一角就是我的課桌。

北方的冬天，屋外寒風凜冽，只有“貓冬”。燒煤產(chǎn)生的二氧化碳，記憶中，我中毒數(shù)次，癥狀是頭暈、惡心、嘔吐。有一次，我竟然暈倒在公共廁所里，被早起的鄰居發(fā)現(xiàn)。父親背我回家。夏天，我在小院中學習：一個木板凳，一個木椅子。冬天，我在小廚房學習：一個木板凳，還有光板床的一角。

1983年，我通過高考，入學北京師范學院（后更名為首都師范大學），開啟4年的大學生涯。雖然當年我的英語成績是大興的第二名，進入首師大英語系，我只能是中等生。班里有當年北京市特級英語教師培養(yǎng)的懷柔一中的學生，高考成績是99分，滿分是100分。上了一個平臺就意味著要在這個平臺上努力。幸運的是，那個99分的同學成為我的室友和好朋友，真可謂是“磁場共振、惺惺相惜”。我們成為一生的好友。

大學四年，我倆一起跑步，一起上晚自習，結(jié)下深厚友誼。北京師范學院228女生宿舍見證了我們7個女生青春的足跡。

同樣是勤奮的四年，沒有戀愛，沒有荒廢學業(yè)。雖然當年沒有考上研究生，工作一年之后，我靠著勤奮考入中國新聞學院——實現(xiàn)了母親的心愿（她一直想當新聞記者未果）。

1988年入學，1990年畢業(yè)，在新聞學院，我完成從一名高中英語教師到新聞記者的轉(zhuǎn)變。國際新聞采編一班有9位學生，其中有四位女生———楊愛華、馬桂花、李建青和我，我們性格各異，卻都勤奮努力。印象深刻的是，我們的作業(yè)是一位叫伯林（Berlin）的富布賴特學者（Fulbright professor） 批改。他教我們新聞六要素：5個W：何時（when）、何地（where ）、何事（what）、何因（why ）、何人（who ）和一個H：過程如何（How）。我從入學時全然回答不出世界上幾大通訊社的名字，到用英文寫新聞報道，其中的跨越全靠中國新聞學院老師們的耳提面命諄諄教誨。

母校源自新華社干部進修學院。教師多為新華社記者、編輯或者是管理人員。他們視我們?yōu)閷W生，亦為同事。學院的氛圍是平等、尊重、自由。老師們親切、平和、以身作則。

在校期間，幾件小事值得記述。在同學中，我不是那個聰明的學生，卻是知道努力的。班里從北京外國語大學畢業(yè)的兩個學生采編專業(yè)課最好。他們是吳志強和楊愛華。吳志強的英文采編課作業(yè)是被老師改的最少的。我的作業(yè)常常被改的花花綠綠，慘不忍睹。但是，我有一個優(yōu)點：持續(xù)努力。我把所有批改過的作業(yè)訂在一起，每天讀一讀，理解錯在哪里，記住正確的寫法。

我的努力被伯林（Berlin）看在眼里，他在準備離開北京回美國時，特意將我叫到他的辦公室。指著書架上的英文書，他說，“你是最努力的學生之一。選你喜歡的，把它們帶回家?！碑敃r，市面上的英文原版書非常少，像我這樣的窮學生負擔不起。我如饑似渴地飛快地挑出十來本書，直到他說，“你得給別人留點?！蔽疫@才停手，非常不好意思。

另外一件小事是：我用整整一個暑假給另一位導師William Ringle教授做向?qū)Ш头g。他寫了一本關于北京地鐵的小冊子。那是1990年的暑假。據(jù)說，他曾找其他學生幫忙，有人怕苦，沒有接下這個活。我不聰明，相信用笨辦法也能做成事，所以，我同意陪他完成這個工作。那個暑假，在酷暑中，我?guī)е?0多歲的老教授走遍北京大大小小的地鐵站，一路走，一路翻譯。

我純正的英文發(fā)音源自北京人民廣播電臺的英文廣播，來自于對屠蓓教授和許國璋教授的模仿。我一口流利的口語得益于跟William Ringle教授的無障礙交流。離別之時，他在新華社附近的一家餐館請我吃飯，感謝我給他的幫助。他擁抱了我，藍色的大眼睛里滿含淚水。他說，感謝你陪著一個老人在炎熱的天氣里做苦工。那時，20歲出頭的我明白了一個道理：人，不分國界，都是講感情的。

下笨功夫最后收獲的是能力的提升，而能力是成事的關鍵，不管是成大事，還是成小事。

在中國新聞學院，我的畢業(yè)論文是紀實報道（investigative report）。有同學圖省事，在圖書館靠二手材料完成論文，我依然用笨辦法：開介紹信，到有關部門實地采訪，依據(jù)采訪筆記整理提煉論文內(nèi)容。論文指導老師是一對一的，即一位老師指導一位學生。這個做法確保學生得到足夠的關注與支持，學生因此受益匪淺。我的指導老師是周立方教授。他是新華社對外部的主任、資深記者編輯。用實地采訪這個笨辦法，我有機會將學校所學理論與采訪實踐相結(jié)合，加上周老師手把手地悉心指導，我的新聞寫作能力同步提升。這種能力在我寫博士論文時亦發(fā)揮作用。實地采訪當事人，根據(jù)錄音整理分析，理清脈絡，得出結(jié)論，這樣寫成的報道也好、論文也好經(jīng)得起時間的考驗，真實、鮮活、內(nèi)容詳實。時至今日，我愛看紀實類書籍和電視節(jié)目的習慣皆源于此。

正所謂，羅馬不是一天建成的，是一天一天積累，是一磚一瓦壘起來的。

“生命不是要超越別人，而是要超越自己?！背掷m(xù)地學習是超越自己的笨辦法，在工作中學習，在生活中學習，在與人交往中學習。進入法制日報社工作，我由用英文寫報道的訓練，變?yōu)橛弥形膶憟蟮?。其中的差別顯而易見，我只有適應。為了不丟掉 “長板”，在用中文完成本職工作的同時，我堅持利用業(yè)余時間聽寫VOA。對的，是聽寫。邊聽廣播邊記錄。為此，我用4、5個月的稿費加上加班費，斥巨資4500元買雙卡音響。1996年的4500元的確是一筆巨款，我當時的工資是七、八百元。這么破費，一方面為了兒子的幼教需要（他聽故事），一方面就是精進自己的寫作能力。我當時是邊聽、邊說、邊寫。這樣，記筆記的速度練得快了很多，并且是雙管齊下——中英文并舉。

1997年，我出國語言考試雅思7.5分就是這么來的：兩次參加北京語言大學的培訓班，用大本子記錄VOA 的新聞。笨辦法再一次奏效：我如愿考入英國排名第四的華威大學法學院，攻讀法學碩士。我在國內(nèi)沒有法學學位，因為電話面試時展現(xiàn)出較強的語言功底，法學院竟然破格錄取了我。我是第一個在該法學院獲得博士學位的中國學生。

超越自己、突破自己，我用笨辦法——不懈的努力與堅持。機會總是留給有準備和儲備的人。這句總結(jié)性的話在我的身上得到驗證。在華威大學法學院，我們這一屆（1997—1998）只有兩個中國人——我，一個北京人；還有一個中國臺灣的妹妹。我們要和英語為母語的歐洲學生一樣完成學業(yè)。為此，我選擇同各國的留學生合住，為的是在一個好的語言環(huán)境下學習。

這種努力在中英文化交流活動之一的中國司法代表團訪問法學院時給我機會。我的“長板”再次發(fā)揮作用。法學院院長要找一個中文翻譯，我的導師向他推薦我。他面談我后，給我布置接待任務。任務順利完成，我得到另一個機會——成為法學院院長的博士生。

這些機會都是我之前沒有想到的，也是我原有的生長環(huán)境中不可能有的。我的不聰明反而帶給我機會，用笨辦法反而讓我有扎實的功底。感恩！感恩當時國家堅定不移地執(zhí)行改革開放政策，感恩國家培養(yǎng)人才的大政方針。感恩自己在時代的大潮中選擇努力。這仿佛驗證那句話：努力不一定有結(jié)果，不努力一定沒有結(jié)果。

我在38歲時獲得法學博士學位。這是我之前積累的結(jié)果，少一天都不行！就像寫博士論文時一樣，讀足夠多的書，寫足夠多的草稿，修改足夠多的遍數(shù)，時間到了才能寫出達標的論文。我再一次超越自己，連我自己都沒有想到。質(zhì)變是量變的積累，做好小事，才能漸變成長。生命不是超越別人，而是要超越自己。

現(xiàn)在，60歲的我，想對年輕的自己說一聲謝謝：謝謝你很早就通過苦練基本功找到“長板”；謝謝你在少年時期就懂得人生沒有捷徑可走，笨辦法最可靠；謝謝你在最好的青春年華里選擇努力而不是享受。這才有了現(xiàn)在的你，趴在風入松書店明亮的大玻璃窗的窗臺上，一口氣寫下這些文字。這里是你追夢的見證點，你的第一部書的新書發(fā)布會就是在這里舉辦的。

60歲的我，回望過往，心中充滿感恩。感謝那個不放棄的自己，感謝那個一直努力的笨孩子。感恩一路走來培養(yǎng)、教育、激勵、幫助過我的老師們和同學們。更要感恩那個激情澎湃的年代，感恩國家的改革開放政策，感恩國家的人才培養(yǎng)規(guī)劃。一個人，猶如一粒沙，只有融入大江大河才能奔騰向前。我是幸運的，此生無怨無悔！