□ 王乾榮

開(kāi)宗明義，敬告列位看官，這位“浪蕩漢子”，便是大名鼎鼎的黃永玉先生。他筆名“牛夫子”，另有筆名吳世茫、黃牛、老獺等等，不提。我這回拿“牛夫子”說(shuō)事兒，是因?yàn)檫@名字太適合貼在“浪蕩漢子”黃永玉身上啦。

黃永玉以“畫(huà)家”名世。本人曾在《法治日?qǐng)?bào)》寫(xiě)系列通訊《學(xué)者訪談錄》，數(shù)次赴漫畫(huà)大師丁聰家取丁老為學(xué)者們畫(huà)的漫像，有一回偶遇黃永玉。黃永玉當(dāng)然我早識(shí)其大名，對(duì)他的事跡有所了解，照片也在報(bào)刊屢見(jiàn)。俗話說(shuō)“耳聞不如眼見(jiàn)”，近瞧，這黃老頭兒，其時(shí)年將八旬，衣衫邋遢，矮矮的個(gè)子，圓臉上黑斑畢現(xiàn)，幾根銀發(fā)稀稀落落沖天支棱，嘴巴叼個(gè)煙斗，與瀟灑端莊富態(tài)的丁聰相比，實(shí)在其貌不揚(yáng)。但人不可貌相，他的藝術(shù)家的氣質(zhì)，他的“牛氣”氣場(chǎng)，還是把我鎮(zhèn)住了。畢竟不熟，我只拘謹(jǐn)?shù)馗S老寒暄幾句，連“久仰”也不敢說(shuō)——覺(jué)得沒(méi)資格說(shuō)，拿了畫(huà)走人。

對(duì)于黃永玉這位“牛夫子”之“牛”，我近年越來(lái)越有感覺(jué)了。

他不是一位畫(huà)家嗎？曾任中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)畫(huà)院院士、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，什么中國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)、水彩畫(huà)、篆刻、雕塑、版畫(huà)、漫畫(huà)……無(wú)一不精。木刻《春潮》《阿詩(shī)瑪》轟動(dòng)畫(huà)壇。這就是頂級(jí)畫(huà)家了。

然而，他還是一位比一般作家大很多的大作家。只是，他的“畫(huà)名”太“?！倍鴼v史悠久，一般人并不知他作為一位作家，有多“牛”氣沖天。您別不信，說(shuō)出來(lái)嚇您一跳。牛夫子今年98歲，在他生日之際，他的自傳體長(zhǎng)篇巨制《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第三部《走讀》付梓。這小說(shuō)第一部《朱雀城》13年前在《收獲》連載，后作者又完成第二部《八年》，文風(fēng)瀟灑爛漫，從容活潑，一如其畫(huà)，全書(shū)由人民文學(xué)出版社出版，共262萬(wàn)字。小說(shuō)之外，他寫(xiě)詩(shī)歌、散文、雜文、隨筆，隨手而出，已版多部詩(shī)集、散文集，文筆了得。他居然還是電影《海上故事》和《兒女經(jīng)》的編劇。如此精靈古怪之才，您說(shuō)他“?！辈弧芭！?？

最傳奇的，是他浪蕩“江湖”的神跡。因家境貧寒，黃永玉12歲小學(xué)畢業(yè)便坐船離開(kāi)家鄉(xiāng)鳳凰，赴廈門(mén)集美學(xué)校讀書(shū)。集美學(xué)校圖書(shū)館有六層樓，黃永玉把圖書(shū)館的書(shū)從頭到尾翻了個(gè)遍，但留了五次級(jí)，是那個(gè)時(shí)代的“學(xué)渣”。然而他自學(xué)寫(xiě)作、美術(shù)，走上了一條彎彎曲曲、坎坷不平的“邪門(mén)歪道”，并斗膽發(fā)表圖文作品，爭(zhēng)得小小名氣。

十五六歲時(shí)，他當(dāng)瓷場(chǎng)小工、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員、學(xué)校教員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員，“浪蕩”于無(wú)愁河邊，靠繪畫(huà)、剪影和木刻謀飯資，歷盡滄桑。

小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部就是寫(xiě)主人公童年之艱難困苦，也是寫(xiě)這少年的“?！薄鋾r(shí)黃老還沒(méi)有以“牛夫子”自詡，但如果沒(méi)有他的自覺(jué)的“牛勁”，又如何成就未來(lái)一代的一位大畫(huà)家、大作家，且其聲名甚至蓋過(guò)那些科班出身的正牌畫(huà)家和作家？