□ 王乾榮

牙簽：BD醫(yī)院

心律不齊，被主任醫(yī)師指定進(jìn)地下一層ICU。不能下床，有啥事，護(hù)士代勞。意識(shí)清楚，身體各項(xiàng)功能如常，只是心臟不老實(shí)，時(shí)快時(shí)慢，沒(méi)大問(wèn)題，用不著人幫什么。但吃完飯要個(gè)牙簽，護(hù)士道愛(ài)莫能助。一層有小賣(mài)部，自己上去買(mǎi)？答：不許。您代買(mǎi)一下？答：沒(méi)這責(zé)任。老來(lái)牙縫變寬，不能任由殘?jiān)ＡＳ谄渲邪l(fā)酵、膨脹呀。塞牙死不了人，但叫人惡心、焦躁、沮喪，再說(shuō)塞得難受。大概隔壁醫(yī)生辦公室一青年大夫聽(tīng)見(jiàn)我與護(hù)士的對(duì)話(huà)，主動(dòng)送來(lái)牙簽一枚，十分感謝。雖然戴著口罩，我看到護(hù)士小姐未被遮擋的眼眶和額頭，似乎泛了紅暈。護(hù)士職責(zé)里，也許的確沒(méi)有為病人弄牙簽這一項(xiàng)。她們不是我奶奶我媽媽我姐我妹我女兒我孫女，憑什么我要個(gè)牙簽，她們一定得滿(mǎn)足我？是我過(guò)分啦……

“拒查”：TR醫(yī)院

掛了大醫(yī)院呼吸科主任醫(yī)師號(hào)。L大夫在胸部胡亂聽(tīng)了一下，二話(huà)不說(shuō)，讓做各種檢查，欲開(kāi)單子。此前在家門(mén)口醫(yī)院呼吸科各項(xiàng)檢查已做，單子、片子一大兜，帶了，能參考嗎？L大夫答，本院還須查。儀器為證，重復(fù)檢查，沒(méi)必要吧？L大夫于是在病歷本連寫(xiě)5個(gè)簡(jiǎn)縮詞組——拒查、拒查、拒查、拒查、拒查，大概包括胸片、B超、核磁共振等等。哎，即算別的項(xiàng)目我“拒查”，聽(tīng)診我沒(méi)“拒”呀。想，在沒(méi)有這些儀器的時(shí)代，作為高級(jí)醫(yī)生，對(duì)于一種常見(jiàn)病，不能做一個(gè)初步診斷嗎？這一次，L大夫在病歷上除了寫(xiě)“拒查”，其他未著一字。您這位高級(jí)醫(yī)生的聽(tīng)診器對(duì)肺部、氣管的各種聲響，一點(diǎn)兒沒(méi)聽(tīng)出來(lái)？他也沒(méi)開(kāi)任何藥物。我的100元掛號(hào)費(fèi)和赴診、候診時(shí)間等等，白瞎了。錢(qián)好說(shuō)，氣難受。給院長(zhǎng)寫(xiě)個(gè)信。院辦一女士來(lái)個(gè)電話(huà)，大面上檢討一番，不提退掛號(hào)費(fèi)，也不說(shuō)L大夫是不是應(yīng)向患者道個(gè)歉。咱大人大量，算了……

家屬：FW醫(yī)院

人老病多，不是這兒疼，就是那兒不舒服。我惜命，不是奢望活多長(zhǎng)，只求活著時(shí)過(guò)得滋潤(rùn)、愉快點(diǎn)兒，有病決不諱疾忌醫(yī)。于是上醫(yī)院成家常便飯。那回住FW醫(yī)院，因?yàn)橐咔?，病區(qū)封閉管理，病人不許出去。家屬不能進(jìn)來(lái)，但醫(yī)生要求在病房外等候，隨時(shí)聽(tīng)取醫(yī)生對(duì)病人病情變化和院方如何處置的介紹，必要時(shí)簽字畫(huà)押。我沒(méi)通知孩子住院一事。第一天老伴從早守到晚，沒(méi)見(jiàn)醫(yī)生一面，當(dāng)然也沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)一個(gè)字，在樓道水泥地上干坐，腰酸背痛了站一會(huì)兒，如此周而復(fù)始忍著。兒媳婦聽(tīng)說(shuō)了，第二天把老太太換下來(lái)。到底年輕人腦子活，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里有個(gè)咖啡館，在那里要了杯咖啡緩品慢等，優(yōu)哉游哉。老板知道顧客全是病人家屬，不催他們離座，想待多久待多久。這一天，仍沒(méi)從病房傳出任何信息。

簽字：FW醫(yī)院

第三天大夫找來(lái)了，是家屬簽字。電子的，一劃一頁(yè)，哪來(lái)得及看內(nèi)容？即使看了，有疑問(wèn)，您也不能把那早就擬定的條條改掉。簽簽簽，不簽?zāi)也∪司蛣e看病。這形式主義走的，叫人沒(méi)脾氣。病人在病房也簽字，也是電子的，程序一樣。簽簽簽。有張紙質(zhì)的也讓簽，是認(rèn)可每天的吸氧，對(duì)此我拒簽，給護(hù)士說(shuō)，你別怕，盡管我沒(méi)吸氧，但我認(rèn)頭——床頭氧氣管一直開(kāi)著呢，我不能說(shuō)沒(méi)吸……