楊祖友

家母不習(xí)慣在城里住，年關(guān)將近，老人該如何過(guò)年，我得回去安排安排。那是一個(gè)雨天，下車后我步行了一段山路，到家時(shí)，一雙球鞋早已濕透。母親揭開(kāi)一個(gè)古銅色的箱子，翻了一會(huì)，找出一雙新布鞋來(lái)，說(shuō)：“本打算春節(jié)帶給你，正好你回來(lái)了，現(xiàn)在就把它換上吧，看合不合腳?！蔽野涯_往鞋里一套，一股暖流從腳心向周身散發(fā)開(kāi)來(lái)。兒時(shí)，母親為我們做年鞋時(shí)的情景，如泉水般地汩汩涌上心頭。

記得小時(shí)候每到過(guò)年，母親都要為我們做一雙新鞋。也許是應(yīng)新年新氣象，圖個(gè)吉利的意思吧。那時(shí)人們的物質(zhì)生活水平都比較低，母親把親自做的新鞋作為過(guò)年時(shí)送給孩子們最為隆重的禮物。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，新年最大的企盼也就是能有一雙新鞋穿。時(shí)令剛進(jìn)入臘月，看到同伴家已開(kāi)始張羅做新鞋的事了，我就催促母親。其實(shí)我的這種擔(dān)心是多余的，因?yàn)樽瞿晷氖略缭谌肭飼r(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。

母親做年鞋的整個(gè)流程至今我還記得一清二楚。首先她教我們?cè)陂T板上刷一層層面糊，然后由她將一塊塊零頭碎腦的布片一層層整整齊齊地粘到門板上，數(shù)天后，門板上的布就結(jié)成了一整塊硬硬的“殼”。母親按我們腳板的大小，將“殼”剪裁成一個(gè)個(gè)鞋底樣子。再就是要開(kāi)始納鞋底了。在我印象中，納鞋底是最麻煩、最費(fèi)工的活計(jì)。為了不耽誤過(guò)年時(shí)孩子們能有新鞋穿，母親總是把鞋底帶在身上，因?yàn)樗⒐r(shí)要納，串門嘮嗑時(shí)要納，連走路時(shí)也要納。總之，為納鞋底，點(diǎn)滴時(shí)間她都用上了，有時(shí)還要加夜班。一覺(jué)醒來(lái)，看到堂屋里還亮著煤油燈的燈光，只見(jiàn)母親手臂的影子在昏黃的墻壁上不停地畫著一道弧線，聽(tīng)著“呼呼”的拉扯麻線聲，不覺(jué)心中為之一熱，眼眶也濕潤(rùn)起來(lái)，心中暗暗地下著決心，長(zhǎng)大后定報(bào)母恩。

鞋底納好，鞋幫縫上，只剩下最后一道程序了——定型。那時(shí)，沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的技術(shù)，定型膠往布上一噴，問(wèn)題瞬間搞定。那時(shí)候用的都是大小不同、形狀迥異的木制楦子。楦子往鞋里一撐，幾天后，一雙有棱有角、像模像樣的新鞋就做好了。待到年飯吃過(guò)，父母親才把新鞋交到每個(gè)孩子手中，從母親手里接過(guò)新鞋的那刻，感到特興奮、特溫暖、特神圣。

這么多年過(guò)去，我已在外工作多年，也沒(méi)少買鞋穿，自己也不缺鞋。可母親每年春節(jié)都不忘給我做一雙新布鞋。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我怎么好麻煩老母親給自己做鞋，可我從未勸阻過(guò)母親的這種行為，每次收到鞋后，我都會(huì)用一塊布把它包起來(lái)珍藏好。春節(jié)母親來(lái)家時(shí)，我都要鄭重地穿上它。因?yàn)椴夹镎洳啬赣H的一顆滾燙的心，布鞋寄托著母親對(duì)子女永遠(yuǎn)也無(wú)法割舍的牽掛，這種人間大愛(ài)是拿再多的金錢也買不到的??！

（作者單位：安徽省巢湖市公安局）