□ 楊祖友

他姓張，出生于石匠世家，是位被招到我村的上門女婿。歲數(shù)雖不大，手藝卻精湛得很，人稱老石匠；也因他為人憨厚，辦事特別實(shí)誠(chéng)，而“實(shí)”與“石”同音，大家又叫他老“實(shí)”匠，連頑童都這么叫，他從不計(jì)較。

印象中，老“實(shí)”匠身材中等，一張火炭臉，一身腱子肉，隨身總背著個(gè)裝滿雕石工具的帆布包。我們村很大，張家要鑿副門檻、王家要打個(gè)石磨、李家要弄口豬槽……都要找他做，老“實(shí)”匠在村里吃香得很。通常是這家活尚未干完，那家就上門催：“張師傅，啥時(shí)輪到我家呀？”聽到這話，他總在略作思索后審慎地回答：“還是后天吧。”話說得和軟，主要是怕出意外，失了信譽(yù)。

至今還清晰記得他幫人加工門檻的整個(gè)流程，石材是出好活的基礎(chǔ)。那是個(gè)炎熱天，張師傅隨主人來到后山的一石塘口挑門檻石。石頭的寬度、厚度要適中，沒有夾層，天青色，石質(zhì)致密，紋理均勻，沒有線條狀的雜質(zhì)。對(duì)照上述標(biāo)準(zhǔn)，他蹲在石塘中，對(duì)一塊塊石頭進(jìn)行反復(fù)查看，反復(fù)觸摸，反復(fù)叩擊甄別。

村里的幾名壯漢將選中的石材抬至村口的大柳樹下。張師傅用彈墨線和墨尺在石上做好相關(guān)標(biāo)記后，脫掉上衣，將一條粗布巾往腰間一束，再向手心吐兩口吐沫，左手握穩(wěn)錐形大鑿，右手高高地掄起鐵錘，只聽“當(dāng)”一聲響，雕刻門檻的第一道工序正式開始了。首先要清除石上的邊角料，這是項(xiàng)耗時(shí)又費(fèi)力的活。那時(shí)不興包工，都是以日頭算工錢的，張師傅對(duì)自己的工期趕得很緊，每天早出工晚收工，按他的說法是“攢自己的活，賺良心錢”。腰臂酸痛時(shí)，他會(huì)就地坐下，用早已汗?jié)竦拇植冀恚粮闪魈实暮顾?；點(diǎn)燃一支煙，猛吸幾口，抱起碗口粗的茶杯，“咕咚咕咚”喝幾口。做完這一切，“噗、噗”，向手心啐幾口吐沫，再來回搓搓就繼續(xù)忙碌起來。

在老“實(shí)”匠黝黑粗壯的胳膊無數(shù)次揮起又落下的輪回中，在鐵錘連續(xù)不斷的敲擊聲中，門檻的基本輪廓逐漸顯露了出來，此時(shí)就進(jìn)入了雕刻門檻的第二道程序——磨平。“嘶、嘶、嘶”，一支寬闊的扁平鑿子在凹凸不平的石面上以毫米級(jí)的速度來回打磨著，“呼、呼、呼”，張師傅邊吹去泛起的石粉，邊用手感知著打磨的效果。一塊丑陋不堪的石頭，經(jīng)他這番操作，漸漸有了模樣。這實(shí)在是件有趣的事，懷揣著好奇心，年少的我們常圍在一旁觀看，老“實(shí)”匠總是不斷地提醒我們要離遠(yuǎn)點(diǎn)，當(dāng)心石粉迷了眼。

不久，一塊有棱有角、清澈溫潤(rùn)、平整如鏡的門檻石就呈現(xiàn)在我們眼前。張師傅再用斧頭輕斬，在鏡面上刻一道道細(xì)密的石紋。就在我感到萬分惋惜之際，他的一席話讓我茅塞頓開：“門檻上會(huì)經(jīng)常走人，刻上條紋是為了防滑，再好看的東西都要為人所用，否則就沒有價(jià)值?！?/p>

石器看起來硬的很，其實(shí)它是個(gè)易損件，如石磨，用段時(shí)間后齒槽就會(huì)變淺，影響磨粉的效果。張師傅會(huì)主動(dòng)上門，免費(fèi)為磨盤翻新。

村東有座踩上去咯吱作響的小木橋，它是村里與外界聯(lián)通的唯一紐帶，有一年被山洪沖毀了。聞?dòng)嵑?，正在外地干活的老“?shí)”匠帶上工具迅速趕回，他想在原址上建座石橋。在鄉(xiāng)親們的幫襯下，他頭頂烈日，起早貪黑地挖石、運(yùn)石、鑿石、拼石、壘石。太辛苦了，實(shí)在無法支持，竟一頭跌倒在橋下，鄉(xiāng)親們含著淚將他救起送醫(yī)。在那一刻，他有了自己正在變老、應(yīng)收個(gè)徒弟把石匠手藝傳下去的念頭。女兒體弱肯定不行，“荒年餓不死手藝人?！彼?duì)羨慕他的后生說。在他的鼓動(dòng)下，真有個(gè)小伙子拜到他的門下。摒棄“手藝不外傳”的習(xí)俗，老“實(shí)”匠竟有如此之胸襟。

感覺沒過多少年，加工石器的機(jī)械就出現(xiàn)了。自此，人們就少見乃至根本看不到老“實(shí)”匠的身影了。這一晃數(shù)十年過去了，也不知他現(xiàn)居何方，可村里人經(jīng)?；貞浧鹚哪芨伞⒑竦?，念叨最多的一句話是“那座石橋還是老‘實(shí)’匠修的”。

（作者單位：安徽省巢湖市公安局）