□ 塞納河

朋友相聚，偶得家族傳幾冊，圖文并茂，印制精美。交談得知，乃張氏家族兄弟輪流編纂，年出一冊，內(nèi)容大到升職喬遷、婚喪嫁娶，小到節(jié)日聚會、兒孫得三好生等。雖有流水賬、大事記、備忘錄之嫌，卻滿溢著素樸自然、原汁原味、暖意融融的濃郁親情，想來仍不失為一種新穎獨特且極富情趣的生活方式。

無獨有偶，結(jié)識一位知名上市公司老總肖氏，人值壯年，豪情萬丈，酷愛登高，且頗有詩才，連續(xù)多年每年登百座山，爾后百張照片自配百首詩文，連綴推出一本精美紀(jì)念冊。讀來感覺既像文旅題材的游記風(fēng)物記，亦似簡約版的變體自傳，真實記錄著一位出身貧寒、初中輟學(xué)，依靠自學(xué)成才激情創(chuàng)業(yè)的不凡人生經(jīng)歷。尤為令人感佩的是，他始終葆有一顆寧靜之心，從容淡定、自信豁達(dá)，堅持讀書、寫作、運動、創(chuàng)業(yè)四位一體，同時憑借不俗的眼光和多才多藝，打造出豐富多彩極具凝聚力的企業(yè)文化，傾情演繹出熱血沸騰的人生活劇，不愧為名副其實的情趣人生、快意人生、陽光人生。

幾書在手，捧讀再三，不禁感嘆當(dāng)下越來越多的人，逐漸體認(rèn)到自我記錄自我書寫的重要性，進(jìn)而自覺不自覺地走在類似傳記寫作的道路上。傳記，是一種常見文學(xué)形式。按照傳統(tǒng)觀念，乃根據(jù)各種書面或者口述回憶、調(diào)查等相關(guān)材料編排而成。然則，朋友的家族紀(jì)事也好，登山紀(jì)念冊也罷，豈非一種即時書寫的傳記——起碼是傳記書寫的第一手素材吧。這同時彰顯出當(dāng)下傳記寫作的另一個新特點：日趨平民化。

（一）

舉目四望，古今中外花樣繁多的傳記、回憶錄、訪談錄等紀(jì)實作品，可謂汗牛充棟，舉不勝舉。雖則良莠不齊，但總體說仍不失為人類寶貴的精神文化遺產(chǎn)。君不見，有些名人傳記版本眾多，簡直琳瑯滿目，令人眼花繚亂，進(jìn)而催生出一批享譽四方的傳記名家，如茨威格、羅曼?羅蘭、艾薩克森、林語堂、葉永烈、許壽裳等。

誠然，現(xiàn)時代流行的不少名人傳記，并非主人公自身的意愿，而往往是后人為追憶其功過得失所寫而來。類似的傳記，大多指涉將相王侯、權(quán)貴達(dá)人、科學(xué)家、思想家、藝術(shù)家、宗教領(lǐng)袖、時尚明星等。這一點，實不足為奇：傳記和歷史往往相生相伴、如膠似漆、難解難分——每個時代不同領(lǐng)域的歷史，往往總是以一個人或幾個人的存在為標(biāo)志，因而其傳記常被后人當(dāng)作史料看待。

早年中國缺乏傳記文學(xué)，曾一度令頗有真知灼見的大學(xué)問家胡適先生，倍感困惑和焦慮。本著對民族歷史文化負(fù)責(zé)，當(dāng)然也對當(dāng)事者個人負(fù)責(zé)的態(tài)度，他力勸老輩朋友自書傳記，并帶頭寫出《四十自傳》。他勸說過的人，包括蔡元培、張元濟、高夢旦、陳獨秀、熊希齡、葉景葵先生等。遺憾的是，這班老友雖然大都口頭答應(yīng)了，卻終不肯下筆。林長民答應(yīng)寫自述作為50周歲生日紀(jì)念?？傻搅松漳翘靺s說：今年實在太忙，明年生日一定補寫。孰料，不到半年他就死于戰(zhàn)禍。梁啟超自信體力精力都很旺盛，亦遲遲不肯動筆。誰知這位生龍活虎的強健之人，55歲便溘然長逝……胡適對此喟嘆不已：這是中國近世歷史與現(xiàn)代文學(xué)遭受的無法補救的絕大損失。

傳記一般由他人記述，亦有自述生平者，稱之為自傳。即便是自傳，也既可勞人代筆，亦可親自操刀。在當(dāng)代，勇于自書傳記堪稱典范的，無疑當(dāng)屬“世界玻璃大王”、著名企業(yè)家曹德旺。

談到創(chuàng)作自傳《心若菩提》的心路歷程時，他說：萌發(fā)著傳之念，并非想標(biāo)榜自己。緣起2014年，他應(yīng)邀參加在夏威夷召開的東西方慈善論壇。一次晚宴上，多位美國企業(yè)家開始關(guān)心他的前世今生。他簡單介紹后，對方十分感興趣，問他有沒有出書。他告訴美國朋友，按中國人的文化傳統(tǒng)，多做少說，加上現(xiàn)在自己還很忙，想等過幾年徹底退休后再說。對方卻說，他們很想了解中國，中國政府也在大力推介中國，但相關(guān)資料中唯獨缺少一個真實的中國企業(yè)家的成長資料。

回國后，為了讓世人更多地了解中國正在成長中的企業(yè)家一族，曹德旺方才動了寫傳的念頭。他找來原本一直熱心鼓動他出書的幾位作家，自己提供素材，請他們捉刀代筆。幾位作家各寫了一兩章，但他都不太滿意。曹德旺說，應(yīng)該承認(rèn)，他們通古達(dá)今，加入了許多華美詞匯，卻淡化了故事的真實，這與他出書的初衷相悖。為此，他試著要求用第一人稱口述整理，但照樣存在這個問題，因為口述往往體現(xiàn)不出故事真實完整的場景和思想，整理者又加入了他們個人的觀點。不得已，他最終決定親自披掛上陣。曹德旺這種真實為先、嚴(yán)謹(jǐn)自律的自我書寫精神，實在值得爾等學(xué)習(xí)效仿。

毋庸置疑，自書傳記的成功，對本已聲名顯赫的曹德旺來說，真可謂竹節(jié)拔高、錦上添花。

（二）

中國自古提倡“人生三不朽”（立德、立功、立言）的理想境界，自傳，可以說是立德、立功基礎(chǔ)上的立言形式之一。誠然，普通人立傳，未必全是為了公開出版，或者為了博取功名，而更多的是為了自用自足。從實際情況看，推送范圍大多限于親友圈。

曾有智者說，人有兩次死亡：第一次是自然肉體的消失；第二次是印象記憶的泯滅——說的是，大多數(shù)人在家族第四代子孫之后，將被無情地遺忘，這才是一個人真正的徹底的死亡。

自我書寫，生前可以為個人留下美好的記憶和追索，死后便于子孫后代在追憶中汲取經(jīng)驗智慧，以期站在前人肩膀上飛得更高、走得更遠(yuǎn)。從這種意義上說，傳記仿佛具有創(chuàng)造時光的力量，能夠成倍地延長人的二次死亡時間。有道是，人生不過百，常懷千歲憂。一個人可以沒有權(quán)勢沒有財富寄予子孫，但必定有這樣那樣的故事和經(jīng)驗，可以留存于世輔佐后生。設(shè)若公開出版讓更多人受益，當(dāng)屬意外之喜。如此良善之舉，何樂不為！

更何況，每個人都是人類一分子，個人和家庭的歷史是構(gòu)成人類歷史的一個片段。自我書寫，毫無疑問也是在書寫社會和時代。畢竟，人民才是歷史的主人，是推動歷史前進(jìn)的真正動力。愚以為，和創(chuàng)作虛構(gòu)類文學(xué)作品一樣，把基點置于書寫普羅大眾身上，方為傳記文學(xué)之康莊大道。

正如蒙田所說：最美好的人生，是向合情合理的普通樣板看齊的人生。這樣的人生有序，但無奇跡，也不荒唐。事實如此，每個人都是一本大書，普通人的故事是民眾真實生活的縮影，其社會意義往往比某些大人物更有典型意義，因為他們的故事是生活更深層次的真實，是更貼近真相的社會現(xiàn)實。故而名人可以寫自傳，普通人有條件的當(dāng)然也可以寫。難道不是嗎？大到宇宙，可以寫成一篇論文；小到原子，可以寫成一本專著。

就一般意義而言，寫作既是辛苦寂寞之事，為何還要忙里偷閑勞神費力去做？被譽為“當(dāng)代散文八大家”之一的中國臺灣作家林清玄說得好，這大致源自一種“不得不然”，是內(nèi)在的觸動和燃燒，好像一朵花兒要開放，那是“不得不然”；一只鳥兒要唱歌，也是“不得不然”；一條河流要流出山谷，也是“不得不然”。每個人心中都有一處“清泉之鄉(xiāng)”，寫作者溯河而上，不斷發(fā)現(xiàn)自己的清泉，并且翻山越嶺把它擔(dān)到市井與人共嘗。其間，總會遇到知音，此時便不感到寂寞，就像兩朵云在天空相遇，而成為一朵云了。

的確，學(xué)會自我記錄，學(xué)會聆聽心靈的綿綿細(xì)語，學(xué)會品嘗生命的雨露甘泉，莫讓追憶往事一片蒼茫，莫讓日?，嵥槌蔀樯械脑贫潆S風(fēng)飄遠(yuǎn)，真心為自己開一朵花，不失為一種灑脫超然的人生境界。

回頭再看曹德旺，雖然寫作于他來說，可能是件十分煩苦的差事，但也苦中有樂、感悟頗多。他事后這樣總結(jié)道：“回首走過的路，曾經(jīng)的每一段經(jīng)歷、每一幅畫面、每一場對白，均似一幕幕電影膠片，定格在人生舞臺上，精彩而富有哲理。我不一定是劇中的主角，但是我演好了我的角色。這是我回首往事時，可以自豪地對自己說的一句話。我的半生玻璃緣，亦給自己別樣的人生體悟?！?/p>

(三)

退而言之，寫作和閱讀一樣，具有安頓生命、撫慰靈魂的強大治愈功能。資料顯示，世界心理學(xué)泰斗埃文·波斯特，在臨床心理治療中創(chuàng)造了一種新療法，叫“故事療愈”，效果顯著。他在書中首次將心理師與小說家類比（實則傳記作家亦然），主張用別人的故事喚醒患者對自己人生經(jīng)歷的覺察，從而洞悉自己的心理奧秘，打破心理定式的糾纏，煥發(fā)出充滿創(chuàng)意的生命力，為當(dāng)代心理學(xué)發(fā)展和心理治療構(gòu)建了新框架。藉此不難推定，基于故事療愈背景下的自我書寫，功效當(dāng)尤為切要和顯著，因為它直接面對個人的生命體驗，更切近自己的心靈世界，自然更便于對癥下藥和自我觀照。

一個頗具說服力的例證是：自1994年始，華盛頓地區(qū)便活躍著一個作家工作團，定期為醫(yī)院或流落街頭的心靈受傷者作治療。確切地說，就是用文學(xué)給人治病，簡稱“文學(xué)療法”。他們啟發(fā)和鼓勵患者投入文學(xué)創(chuàng)作中去，用寫作來宣泄內(nèi)心、表達(dá)自我，緩解靈魂的壓力，據(jù)說此舉頗受歡迎。

不可否認(rèn)的是，一個時期以來，社會轉(zhuǎn)型帶來的信仰迷失、道德失范和精神焦慮，使得現(xiàn)代社會各種心理精神病患者的數(shù)量急驟增長；現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，給人類帶來了更多物質(zhì)享受和休閑時間，相應(yīng)地也帶來了更多空虛浮躁和非分之想。在此背景下，我們用什么去填補心靈真空，改善生存處境？辦法可能有很多，但高質(zhì)量閱讀基礎(chǔ)上的自我書寫，無疑是重要選項之一。自我書寫，既有文學(xué)屬性，又有自我調(diào)適的特征，難道不比心理醫(yī)生的工作更具可操作性。

記得羅馬尼亞旅法作家、隱居近60年的齊奧朗曾說過：“寫作便是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密……通過言語治療自己?！痹掚m顯偏激，卻不無道理。可否這樣說，即便你在人生最困苦不堪、最絕望無助之時，創(chuàng)作也能為你重新找回尊嚴(yán)，讓你重新走向光明，甚而走向永恒。君不見，屈原、孫子、司馬遷、陶淵明、李白、韓愈、蘇軾、李清照、李后主等，都是在仕途受挫、官場倒霉后，才寫出那些震古爍今之作。

當(dāng)然，我們并不希望也沒必要逃避生活，而是旨在發(fā)現(xiàn)生活擁抱生活。自我書寫，便是以煥然一新的試驗性方式，自覺運用我們的經(jīng)驗智慧和情感，日復(fù)一日年復(fù)一年地去發(fā)現(xiàn)、去欣賞、去感悟、去創(chuàng)造我們的生活，從而盡可能地增加生命的深度和廣度。一句話，就是讓自我書寫照亮我們原本并不完美的生活。

(四)

在科技如此發(fā)達(dá)的今天，信息渠道如此暢通無阻，電腦打字編排如此高效便捷，書寫因之也變得如此大眾化普及化。重要的是，要養(yǎng)成善于用記錄代替記憶的好習(xí)慣。其實，于很多人而言，諸如微信微博記錄之類的日積月累，可以說自我書寫的工作，原本每天都在實時進(jìn)行中。

原新東方教育科技集團董事長俞敏洪，便是絕好的例證。他先前并沒有記錄生活的習(xí)慣，覺得時間過去就過去了，生活經(jīng)歷就經(jīng)歷了，別那么婆婆媽媽、拖泥帶水，還要矯情地寫下那些根本不值一提的匆忙和瑣碎。但當(dāng)身體隨著歲月流逝一點點衰退，當(dāng)心靈終于可以平靜下來審視日常勞作，他這才清醒地意識到，最值得珍視的，不是那些天高地遠(yuǎn)的虛無縹緲，而是歲月長河中的點點滴滴——曾經(jīng)的那些快樂、挫折和苦惱，那些努力、奮進(jìn)和思考。因為正是這些不起眼的小事，構(gòu)成了真實完整的日子。

于是乎，在《我生命中的那些日子》序言中，他深情寫道：我們生命中的有些日子，確實是忘不了的……那些日子或多或少地改變了我們的道路，在生命中刻下了深深的印記，令人終生難忘。然而，回首過往，他無限感慨道，即使是這樣的日子，卻常因各種緣由而變成“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。

此后，他開始堅持寫日記，把每天的點點滴滴記錄下來，并盡量用圖片把一些場景記錄下來，以至在他的電腦文件檔案里，“我的日記”和“我的照片”文件夾，成了本人最為珍視的“兩件寶藏”，并最終成就了他的這本力作。由此可見，昨日之日記，今日變傳記。依此類推，今朝之記錄，豈非明朝之傳記！

當(dāng)然，蘿卜青菜，各有所愛。相較于以文字為主體的傳記，有人似乎更喜歡生動直觀的紀(jì)念冊，精美圖片之外，配以簡約文字說明。殊不知，缺少足夠的故事和想法，難免顯得淺近直白，進(jìn)而影響生命表達(dá)的深度和韻致。反過來，傳記如不搭配一定數(shù)量的照片或插圖，又難免顯得沉悶壓抑，不夠美觀大氣。因此，傳記似當(dāng)以圖文并茂、相得益彰為最佳。至于圖文比重，則可依各人偏好定奪。

另外，自傳或家族傳不一定是全景式的宏觀記錄，也可是分體式局部的紀(jì)實。如《洛克菲勒致兒子的38封信》《曾國藩教子書》、王朔的《致女兒書》，以及楊絳先生的《走在人生邊上》等。不難想象，分體式傳記一經(jīng)形成系列和規(guī)模，只消將其稍加組裝，再配上簡歷和大事記，便很容易變身全景式傳記。

（五）

眾所周知，非虛構(gòu)的傳記和虛構(gòu)的小說不同，紀(jì)實性是它的基本要求。傳記寫作，首在真實，也貴在真實。自書傳記，須得從心靈的真實出發(fā)，如實記錄生活原貌，如此方能真正實現(xiàn)弘揚真善美、傳播正能量的根本目的。

常識表明，真善美三位一體，大凡只有真的才可能是善的，也才可能是美的。盧梭的《懺悔錄》為何能產(chǎn)生震撼人心的穿透力？根本說來，恐怕就在于其自身擁有的那份毫無保留的徹骨透心的真實。作者勇敢地寫出了自我內(nèi)心曾有過的卑鄙齷齪，讓人洞察即使是一個偉大人物，也難免有令人不齒的一面。正如羅曼·羅蘭所說，真正的光明絕不是永沒黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

然而，不知從何時起，傳記竟成了一些人文過飾非、美化自己、欺世盜名的工具，這當(dāng)屬傳記文學(xué)演變過程中的一種異化現(xiàn)象?？杀幵谟冢@些人似乎忘記了那句警世名言：你可以在某些時間里欺騙所有的人，也可以在所有的時間里欺騙某些人，但你絕不可能在所有的時間里欺騙所有的人。當(dāng)真相大白于天下之時，只能在歷史上留下愚昧荒唐的笑柄。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在回憶體自傳寫作時，作者往往會摻入事后的某些情感、想象或者推斷，這是確乎難免的，有時甚至是必要的。這就涉及建構(gòu)“雙重視角”的問題：一是作為傳記主人公的“當(dāng)時之我”；二是作為敘事者的“當(dāng)下之我”。美國著名作家羅帕特說，善于建立“雙重視角”，是紀(jì)實類作品寫作最重要的訣竅之一。這后一種視角，便于作者運用后來更成熟的智慧即后知之明，解釋過去反思既往，不僅大大增強了自我書寫的深度和厚度，而且可以讓讀者受益于作者成熟自我的人生洞見。在這種情況下，只要邏輯清晰表述到位，讓人一望而知哪些是歷史原貌，哪些是后知之明即可，絲毫也不會影響傳記的真實性。

退而言之，倘若你不能很好地把握虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系，則不妨借鑒英國“小說圣手”毛姆的做派，干脆將其直接寫成小說而非傳記。毛姆以60多年的創(chuàng)作生涯打底，是全世界已知唯一敢于豪言，將自己的全部人生經(jīng)歷都寫進(jìn)了小說里的人。當(dāng)別人問及書中人物原型是否為他本人時，他坦承在這些作品中，虛構(gòu)與非虛構(gòu)總是不可避免地糾纏在一起，很難做出嚴(yán)格的區(qū)分。

嗚呼！既然人生之路都是自己蹚出來的，那么人生的足跡更多地也應(yīng)由自己來記錄。真實書寫自己，說到底就是在且行且歌中了悟自己、滋養(yǎng)自己、塑造自己，可以說于人于己都有百利而無一害。極而言之，真實書寫自己，方才不枉今世走一回。

有鑒于此，愿新時代更多的普通人，在端起自拍桿的同時，不妨也拿起你的生花妙筆，揮斥方遒激揚文字，譜寫各自快意歡暢的人生交響曲。

（作者：塞納河，資深媒體人，央媒高級編輯。在主耕新聞寫作的同時，在小說散文、詩歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，發(fā)表《墻》《父親山來母親河》等作品數(shù)十篇。）