□ 余瀛波

年過五十，跟朋友聊天時，我時常會談到一個觀點：我們的老祖宗很智慧，看！他們總結(jié)得多精辟——三十而立，四十不惑，五十知天命。

確實，年近五十時，我便愈來愈能看清自己的天命——著書，傳道，帶徒弟。

現(xiàn)在回想起來，自己第一次對“天命”這個詞有比較深的感受，大概是在十年前的一個午后，當(dāng)時還在報社做夜班編輯的我，剛到辦公室，就見辦公桌上放了一本厚厚的自傳體小說，書名就叫《天命》。

翻開來，原來是已退休多年的總編輯陳應(yīng)革托人捎來的他的新作。陳總編既是法制日報社的元老，也是當(dāng)年首都新聞界鼎鼎大名的風(fēng)云人物。他的微信名叫“陳老大”，個性簽名：一介草民。見名知人，謙和、弘毅。

我到報社時，老陳總其實已經(jīng)退休，只是后來一個偶然的機會加了微信，成為網(wǎng)友。能得到這樣一位德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)的厚愛，作為后生晚輩的我，自是感念不已，終生難忘。

后來，我發(fā)現(xiàn)身邊接觸的報人中，不少都有一個共同的情結(jié)，那就是出書。僅在花家地甲一號院內(nèi)，我就至少遇到了三位。

其一是我曾經(jīng)的同事李勇，知名作家和文化評論家“十年砍柴”。他的《進城走了十八年》，我至今仍擺放案頭，時時翻看品味。而每當(dāng)翻開它，我就會想起已故著名央視記者陳牤最喜歡也時常提及的紀伯倫的一句詩，“不要因為走得太遠，而忘記為什么出發(fā)?！弊x書人的心靈，總是相通的。

其二是我共事多年的領(lǐng)導(dǎo)，長江韜奮獎獲得者、法治網(wǎng)總裁萬學(xué)忠。如果不做記者，我猜他很可能會是一位儒雅親和的大學(xué)教授。他的微信名，叫“小萬老師”。雖然沒有棲身象牙塔，但他身上還是難掩學(xué)者的書卷氣。兩年前，他的詩集《法治的氣度》出版，其中有這樣一句——“法治，重在治權(quán)、治官，不在治民。因而，法治內(nèi)心火熱，外表冷峻?；馃幔墙o民眾的關(guān)懷；冷峻，是對權(quán)力的凝視。”讀來讓人蕩氣回腸，讓無數(shù)的新聞人、法律人讀后必定會心生敬意。

其三，便是這本《孤光》的作者——婉瑜。請原諒，我在足足寫了737字后，才引出這篇文章真正的主人公。作為同事，我跟婉瑜雖然已相識十余載，但其實見面并不多，更多時候也是網(wǎng)友。婉瑜是筆名，真名叫曉峰。記得當(dāng)年做編輯第一次看到這個記者名字時，我還以為是個陽光帥氣的男孩子。直到見到本人后，才驚訝發(fā)現(xiàn)，竟是一位面若皎月、溫婉優(yōu)雅的女博士。

曉峰是2005年進入報社成為一名法治記者的，掐指算來，如今入行已經(jīng)整整20載。20年來，這樣一位看似嬌小柔弱的女孩，始終奮戰(zhàn)在中國法治新聞報道的一線，用她的專業(yè)素養(yǎng)、法治情懷真的在不斷筑起一座座山峰。特別是最近五六年，她的創(chuàng)作進入“井噴期”——2019年出版采訪專輯《致敬中國法律人》，2021出版商戰(zhàn)小說《芯戰(zhàn)》，四年后又出版這本諜戰(zhàn)小說《孤光》。要知道，作為一名非全職作家，能保持這樣的高產(chǎn)，絕非易事。

尤其當(dāng)我看到，為了創(chuàng)作這本書，婉瑜至少讀了120本以上關(guān)于二戰(zhàn)、中國近代史、中國抗戰(zhàn)、中共黨史、隱蔽戰(zhàn)線人物與史實等方面的書籍，甚至還有英文版和日文版，寫下了6本讀書筆記后，我便愈發(fā)被她骨子里的這股韌勁兒所深深折服。

在本書的自序中，她寫下了這樣一段話：“我愛看諜戰(zhàn)，愛看亂世之中的深情。愛情、友情、家國情，都愛到極致，包括遺憾，一切都是美的。這也是我后來選擇學(xué)習(xí)法律的原因，至情至性又隱忍克制，像極了山峰般威嚴的法律，看似冰冷機械的法條，其實是對人對生命最好的尊重和保護?！睆闹?，我既看到一位法律人的理性克制，也看到一位媒體人的家國情懷，更看到一位作家對生命的沉思。

由念頭到行動始于2013，從動筆到落筆終于2025，看得出，為了這部小說，婉瑜傾注了近12年的心血。十年磨一劍。如今，這柄劍終于鑄成，到了該讓它綻放光芒的時刻了。

“孤光自照，肝膽皆冰雪”，這會是一柄什么劍呢？軒轅、湛瀘、莫邪、干將、魚腸還是承影？我不禁回想起當(dāng)年游學(xué)柏林時，在大巴車上第一次看到電視劇《潛伏》時那種著了迷的感覺。我期待著，熱烈地期待著這部小說的問世。

最后，我還想再回到開頭提到的“天命”。在我看來，媒體人的天命，是記錄，是講述，是書寫，是傳承。無論他們走到哪里，是否轉(zhuǎn)型，這永遠都將是深植于他們靈魂和血脈中的基因。

近些年，我也收到過不少已成功轉(zhuǎn)型的曾經(jīng)的資深媒體人的贈書，比如電影《不止不休》中調(diào)查記者的原型，曾以一篇報道推動改變1.2億乙肝病毒攜帶者命運的南方都市報前首席記者韓福東的歷史類非虛構(gòu)小說《大宋病人》；比如央視前資深記者、編導(dǎo)萬茵根據(jù)真實案件而書寫的長篇調(diào)查報告《真兇并未走遠：山西翼城“10·2”紫藤巷兇案調(diào)查》等等。

每個媒體人，都既是造夢者，也是追夢人。婉瑜說，“這部小說的整個創(chuàng)作過程如有神助，一氣呵成，甚至有時我糾結(jié)的問題，也會在夢中得到豁然開朗的解決?！贝嗽捯稽c不假，因為在我多年的寫作生涯中，完全感同身受。寫作過程中，每個寫者都時常會陷入長久的頭腦漩渦，而掙脫漩渦的靈感，往往就是來自于夢境。我甚至曾經(jīng)因為一個夢，而結(jié)識一位媒體朋友。這種感覺美妙絕倫。

每個媒體人，都有一個作家夢。祝賀婉瑜，你又一次讓夢想照進現(xiàn)實，讓世界因你而煥發(fā)光彩。感謝婉瑜，你激勵了我，讓心生倦意的我，重新燃起作家夢。

（作者系法治網(wǎng)研究院院長、資深媒體人）