□ 方殊音

值此第30個(gè)世界讀書(shū)日之際，關(guān)于讀書(shū)日的一道謎題，竟再度縈回心頭，揮之不去。唉！嗜書(shū)迷狂如我者，竟如此不可理喻。

且說(shuō)，世界文壇鼎鼎大名如雷貫耳的莎士比亞和塞萬(wàn)提斯，世所罕見(jiàn)“沒(méi)有同年同月同日生，卻是同年同月同日死”——倆人均逝世于1616年4月23日，時(shí)年莎翁52歲，塞翁69歲。為了推動(dòng)人類(lèi)精神文化事業(yè)的發(fā)展，促進(jìn)人類(lèi)文明的和諧交融，1995年聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布4月23日為“世界讀書(shū)日”。

曾一度令我納悶的是：自古以來(lái)，歷史的天空群星閃耀，讀書(shū)有為者舉不勝舉。單說(shuō)世界文壇，英國(guó)“小說(shuō)圣手”毛姆，不僅享有“世界第一閱讀家”的美譽(yù)，也是文壇唯一敢于聲稱(chēng)“把自己90多年全部人生經(jīng)歷都寫(xiě)進(jìn)作品里”的人。而莎翁和塞翁的突出特點(diǎn)，更多的是創(chuàng)作者，而非讀書(shū)人。那么，為什么偏偏選擇莎士比亞和塞萬(wàn)提斯兩位文豪的辭世紀(jì)念日，而不是選擇伽利略、牛頓或愛(ài)因斯坦等科學(xué)巨擘的辭世紀(jì)念日，作為世界讀書(shū)日？難不成相較于后者，前者對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展的貢獻(xiàn)更大，知名度更高？

一

顯而易見(jiàn)，科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)乃至宗教信仰，每一種知識(shí)各自只能解決相應(yīng)領(lǐng)域的問(wèn)題。正如衣服和米面、房子和車(chē)子，很難說(shuō)清究竟哪樣對(duì)人類(lèi)更重要更有用?？梢韵胂?，即使未來(lái)科學(xué)技術(shù)再發(fā)達(dá)，也永遠(yuǎn)解決不了涉及人類(lèi)靈魂和情感問(wèn)題?？磥?lái)，索解自己的這一“經(jīng)年之問(wèn)”，恐怕還得另辟蹊徑。探究專(zhuān)業(yè)書(shū)與閑雜書(shū)功能屬性之差異，不失為可能得解的路徑之一。

就個(gè)體讀書(shū)面而言，大致說(shuō)來(lái)可分三個(gè)層級(jí)：專(zhuān)業(yè)書(shū)、相關(guān)書(shū)、閑雜書(shū)。專(zhuān)業(yè)書(shū)和相關(guān)書(shū)為做好本職工作所必需，屬于必讀書(shū)，且多為專(zhuān)業(yè)人士所獨(dú)享。在此之外五花八門(mén)的書(shū)籍，姑且統(tǒng)稱(chēng)為閑雜書(shū)。有智者說(shuō)：讀書(shū)不是一種職業(yè)，不同身份的人都可以從閱讀中獲得快感。一生只讀專(zhuān)業(yè)書(shū)的人，不是真正的讀書(shū)人。專(zhuān)業(yè)書(shū)養(yǎng)志，閑雜書(shū)養(yǎng)心。讀書(shū)的真正快樂(lè)，在于讀閑書(shū)、讀雜書(shū)。

此說(shuō)不無(wú)道理?，F(xiàn)時(shí)代，每個(gè)人首先要讀好專(zhuān)業(yè)書(shū)和相關(guān)書(shū)，力求習(xí)得一技之長(zhǎng)成為專(zhuān)門(mén)人才，這既是個(gè)人謀生發(fā)展的實(shí)際需要，也是服務(wù)社會(huì)的基本要求。在此基礎(chǔ)上，不妨多讀點(diǎn)閑雜書(shū)，籍此拓展人生境界，提升生活品位。如叔本華所說(shuō)：在身體方面，人靠所吃的東西生活；在精神方面，人靠所讀的東西生活。的確，在成人世界里，閱讀固然不是人生的主戰(zhàn)場(chǎng)，卻是人生最重要的補(bǔ)給線(xiàn)。

大學(xué)問(wèn)家、擁有36個(gè)博士學(xué)位的胡適先生說(shuō)：“為學(xué)有如金字塔，要能廣大要能高。”說(shuō)的是，金字塔只有底大，塔才會(huì)高。讀書(shū)為學(xué)也是這樣，只有廣才可能高，才可能會(huì)通。一個(gè)知識(shí)面很窄的人，即使成為某方面的專(zhuān)家，水平也不可能太高，真正有實(shí)力的大家無(wú)不具有寬廣的知識(shí)基礎(chǔ)。工作之余，多讀些與專(zhuān)業(yè)相關(guān)不相關(guān)的閑雜書(shū)，不斷擴(kuò)大知識(shí)面，對(duì)于增強(qiáng)個(gè)人發(fā)展后勁、提升生活品質(zhì)，無(wú)疑大有裨益。

當(dāng)然，專(zhuān)業(yè)書(shū)與閑雜書(shū)是相對(duì)的。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是專(zhuān)業(yè)書(shū)，對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，可能就是閑雜書(shū)，反之亦然。就是說(shuō)，有關(guān)文史哲、天地生，或者琴棋書(shū)畫(huà)、花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸、吃住用行等方面的書(shū)，無(wú)不可以成為閑雜書(shū)。然而，倘若深加考究，你不能不承認(rèn)，相比于小眾化的專(zhuān)業(yè)書(shū)，文學(xué)藝術(shù)堪稱(chēng)最為普適通用的閑雜書(shū)之一，能夠最大限度地為普羅大眾所共享。只要可能，人人皆可讀，個(gè)個(gè)都能看。如此想來(lái)，似乎便不難理解確定世界讀書(shū)日的良苦用心。

二

這里，倘要繼續(xù)追問(wèn)：在浩瀚無(wú)邊的閑雜書(shū)海洋中，文學(xué)沖浪者之所以能夠勇立潮頭獲此殊榮，難道僅僅因?yàn)槲膶W(xué)具有廣泛的普適性，更易于大眾化嗎？個(gè)中緣由，恐遠(yuǎn)非如此。

文學(xué)是人性的博物館，人生百態(tài)、社會(huì)萬(wàn)象，答案和密碼都寫(xiě)在其中。有人說(shuō)：一個(gè)好的作家，就像一個(gè)好奇心十足的孩子，他用手指去觸碰“請(qǐng)勿觸碰”之處，同時(shí)也可能帶你善意地走進(jìn)別人的臥室。我們并不希望逃避生活，而是希望發(fā)現(xiàn)生活，并以煥然一新的試驗(yàn)性方式，展示我們的思想，宣泄我們的情感，拓展生命的深度和厚度。體驗(yàn)文學(xué)這個(gè)虛構(gòu)的世界，無(wú)疑能夠照亮我們的日?，F(xiàn)實(shí)。千百年來(lái)，文學(xué)虛構(gòu)所提供的復(fù)雜人物的多樣性，遠(yuǎn)超我們一生所能遇到的真人真事。品讀文學(xué)，既有助于深刻洞察社會(huì)，也有助于深刻認(rèn)識(shí)自己?？梢哉f(shuō)，不讀文學(xué)，就難以站在云端看人生，難以真正了悟人性通曉社會(huì)，進(jìn)而從容走過(guò)喧囂。

文學(xué)源于生活而高于生活，記錄時(shí)代而超越時(shí)代。當(dāng)年馬克思在分析英國(guó)社會(huì)時(shí)就曾指出，英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家“向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道學(xué)家加在一起，所揭示的還要多”；恩格斯也說(shuō)，他從巴爾扎克那里學(xué)到的東西，“比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”；列寧則干脆稱(chēng)托爾斯泰是“俄國(guó)革命的一面鏡子”。

正所謂：有朋自書(shū)中來(lái)，不亦樂(lè)乎！打開(kāi)這些承載著人類(lèi)文明的大書(shū)，無(wú)數(shù)的古圣先賢、政治家、科學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家、音樂(lè)家以及有共同愛(ài)好的人，在那里有說(shuō)有笑、有跳有唱，期待著與我們盡情交談和分享。尤其是閱讀經(jīng)典文學(xué)——它們更堅(jiān)實(shí)、更緊密、更深邃，有大貯藏、大奧秘——其豐富和深刻程度，相比我們通過(guò)自身經(jīng)歷所悟所得，不知要超過(guò)多少倍。為人一世，如果與這些不同凡俗的生命擦肩而過(guò)，該有多么可惜！

人心向善，文學(xué)揚(yáng)善。著名作家琦君當(dāng)年服務(wù)于中國(guó)臺(tái)灣法律界時(shí)，曾深受一位公正仁慈的刑事庭庭長(zhǎng)感動(dòng)。這名庭長(zhǎng)的案頭，除法律書(shū)與卷宗外，更有《論語(yǔ)》《孟子》以及詩(shī)詞與當(dāng)代散文小品等。于制作判詞前后，常專(zhuān)心閱讀數(shù)篇。他坦言：文學(xué)的一份美與善，常使我有勇氣面對(duì)種種罪惡，也更能設(shè)身處地同情觸犯刑章之人。

文學(xué)是社會(huì)的良心，是末日審判的終極判詞，其力量源于它的永恒和正義。古今中外的帝王將相們，在世時(shí)風(fēng)光無(wú)限，灰飛煙滅后卻終抵不過(guò)“司馬遷之筆”。試想，倘無(wú)這些令其膽戰(zhàn)心驚的犀利文學(xué)之筆，他們恐怕就像當(dāng)年法國(guó)路易十五國(guó)王那樣，活著時(shí)只管飛揚(yáng)跋扈、縱情享樂(lè)，哪管死后天下洪水滔天。倘如此，歷史真不知會(huì)是何種不堪的樣貌。

三

誠(chéng)然，當(dāng)我們大談讀書(shū)好的時(shí)候，總有人會(huì)舉出一些反例，說(shuō)明讀不讀書(shū)以及讀多少書(shū)，好像并沒(méi)那么重要。比如，中國(guó)一千多年前的禪宗六祖惠能，是個(gè)大字不識(shí)的文盲，最終卻成就了一代佛教宗師。莎士比亞、愛(ài)迪生、喬布斯、馬爾克斯、亨利?米勒，美國(guó)著名詩(shī)人惠特曼、英國(guó)世代補(bǔ)鍋匠出身的傳教士班楊，法國(guó)短篇小說(shuō)大師莫泊桑，俄國(guó)的高爾基（僅有中學(xué)文憑），以及中國(guó)的沈從文、殘雪（兩人僅讀過(guò)小學(xué)）、莫言、王朔、韓寒、李娟等，學(xué)歷都不高甚至輟過(guò)學(xué)。美國(guó)前總統(tǒng)林肯接受所有正規(guī)教育的時(shí)間，加起來(lái)不超過(guò)一年，而達(dá)·芬奇、富蘭克林、伍爾夫等，則從未上過(guò)正規(guī)學(xué)校，完全靠自學(xué)成才。

這里需澄清的：一是上學(xué)不多，不等于不學(xué)習(xí)，自學(xué)也是學(xué)。如果你看看他們高水準(zhǔn)的私塾家教，和幾近癡迷的自學(xué)生活，就不難理解這一點(diǎn)。第二，凡事都有例外，天才終是特例。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，相比之下，讀書(shū)多的人成才率更高一些，先讀者先知先覺(jué)，后讀者后知后覺(jué)，不讀者不知不覺(jué)。倘非如此，全世界就沒(méi)必要投入那么多人力財(cái)力辦教育了，我們更沒(méi)必要為孩子的升學(xué)擇校，傷那么多腦筋了。

茶能醉人何須酒，書(shū)能香我不須花。讀書(shū)是最低門(mén)檻的高貴，也是最不虧本的買(mǎi)賣(mài)。不讀書(shū)的人生，是不完美的人生，甚或是殘缺的人生。故此，不管你從事什么工作，也不管你多忙碌，為了你心靈的安寧與厚重，為了你的工作日日精進(jìn)，為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，不妨刪繁就簡(jiǎn)見(jiàn)縫插針多讀點(diǎn)閑書(shū)——用生活所感去讀書(shū)，用讀書(shū)所得去生活。如此這般，前路雖然擁堵，但你仍在行車(chē)最優(yōu)路線(xiàn)上。任何微小的努力乘以365，效果自會(huì)不同凡響。假以時(shí)日，你很快便會(huì)驚遇更好的自己。

進(jìn)而言之，親近文學(xué)一方面是為了找尋自己，找尋那個(gè)還不曾遇見(jiàn)的最好的自己；另一方面有時(shí)也是為了忘卻自己，把自己丟在書(shū)頁(yè)里，丟在文字間，最終也可能通過(guò)激情創(chuàng)作和奮力拼搏，一不小心將自己丟在別人的心里?；蛟S，正是從這個(gè)意義上，愛(ài)默生曾大膽放言：“在我們的生命中，書(shū)籍是唯一能與父母、愛(ài)人，以及熱血沸騰的人生經(jīng)歷相提并論的東西。”是的，在一個(gè)物欲橫流喧嘩躁動(dòng)的世界里，倘能忙里偷閑靜下心來(lái)，自作多情讀點(diǎn)閑書(shū)雜書(shū)，豈非美意美差！

春光無(wú)限好，讀書(shū)正當(dāng)時(shí)。愿天天都是讀書(shū)日，愿人人讀書(shū)得飛升！

（作者簡(jiǎn)介：方殊音，資深媒體人，央媒高級(jí)編輯，文化學(xué)者。在主耕新聞寫(xiě)作的同時(shí)，在小說(shuō)散文、雜文隨筆、詩(shī)歌歌詞創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，并發(fā)表相關(guān)作品百余篇。）