□ 方殊音

提及列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，在世界文學(xué)的珠穆朗瑪峰上，可謂神一般的存在。但鮮有人知曉，托翁一生經(jīng)歷了三次精神危機，由此導(dǎo)致了三次思想轉(zhuǎn)變，進而催生出三部不朽杰作，最終矗立起他精神發(fā)展史上的三座路標。

一

托爾斯泰是個孤兒，母親和父親分別于他兩歲和九歲時去世。那時的他年方正少，并未感受到多大精神刺激。1860年，他的哥哥尼古拉因病去世，讓他情感上首次受到巨大震撼。由此，他開始了兩個人生轉(zhuǎn)向：轉(zhuǎn)向道德訴求，轉(zhuǎn)向家庭生活。1862年他迎娶了索菲婭，并開始了長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》的寫作。

1869年秋，已完成這部鴻篇巨制并贏得世界性聲譽的托爾斯泰，卻在旅行途中，于阿爾扎馬斯城的一家旅店里，突然強烈感到死神的迫近，即所謂“阿爾扎馬斯恐懼”。后來，他借助《安娜·卡列尼娜》等小說的創(chuàng)作，逐漸克服了這種莫名其妙的恐懼。

孰料，在小說《安娜·卡列尼娜》給他帶來更大榮譽，使他幾乎攀上世界文學(xué)峰頂之際，卻因信仰、道德和社會公正等問題，再次遭遇精神危機。從1879年開始，歷時3年，他又寫就融神學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)于一體的思想巨著《懺悔錄》，被譽為“俄國文學(xué)史中最偉大的雄辯杰作”。

坊間常有人問：寫作既是寂寞勞頓的苦差，為何古今中外有那么多文人墨客樂此不疲趨之若鶩？諾獎得主馬爾克斯曾坦言：活著，為了講述。他認為：生活，并不是我們活過的日子，而是我們應(yīng)當(dāng)記住的日子，即我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。的確，人是靈長類動物，也是語言動物，思考和述說的本能與渴望，如此強烈而不可遏止——活著不僅“不能不說”，而且時?！安坏貌徽f”。正如被譽為當(dāng)代“散文八大家”之一的作家林清玄所說：寫作乃源于內(nèi)心的“不得不然”，如同花兒開放、鳥兒歌唱、河流出山般自然。

文學(xué)即人學(xué)，是探究和描述人性的學(xué)問和藝術(shù)。從作家的視角看，所謂“不得不說”，當(dāng)然既包括正向宣揚——宣揚崇高、正義、美德、幸福、快樂等，以揭示人性之善美，也包括反向宣泄——宣泄自身或主人公的焦慮、憂傷、痛苦、質(zhì)疑、不滿等，以呈現(xiàn)人性之丑陋。猶同羅馬尼亞旅法虛無主義作家、從20來歲始隱居近60年的齊奧朗所說，“寫作便是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密”，可謂道出了寫作動因的部分秘密。

齊奧朗斷言，“作家是一個精神失常的生物，通過言語治療自己”。宣泄型或稱揭露型作家的心頭，必定有這樣那樣的郁結(jié)塊壘，如鯁在喉不吐不快。于他們而言，寫作往往是在自我宣泄尋得靈魂撫慰的同時，也在通過鞭撻假惡丑來弘揚真善美。托爾斯泰三次精神危機催生出三部不朽杰作，便是最有力的佐證。更何況，國內(nèi)外文學(xué)界有個普遍共識：每位作家的作品中，都或多或少帶有自身的影子，有的甚至可以直接視為其本人的心靈自傳。

放眼中國歷史，屈原、孫子、司馬遷、陶淵明、李白、韓愈、蘇軾、李清照、李煜等，無一不是在仕途受挫、官場或情場失意后，才寫出震古爍今的杰作。足見得：文學(xué)創(chuàng)作的確具有安頓生命、撫慰靈魂的神奇功效，不僅能自我排解靈魂深處的重壓，還能夠為受凌侮的人重新找回尊嚴。

二

“心有病，心來治”，既非戲言，更非雷語。資料顯示，自1994年始，華盛頓地區(qū)便活躍著一個作家工作團，定期為醫(yī)院、收容所以及流落街頭的心靈受傷者做治療。確切地說，就是用文學(xué)給人治病，簡稱“文學(xué)療法”。他們啟發(fā)和鼓勵患者投身文學(xué)創(chuàng)作，借以宣泄內(nèi)心、表達自我，減輕靈魂的壓力。由此不難推斷：未來即便AI智能寫作水平再高、速度再快，也無法完全消解人類熱衷于思考和講述的本能與渴望，更別說替代文學(xué)創(chuàng)作所固有的治愈功能。

誠然，由于種種原因，多數(shù)人無緣成為真正意義的寫作者，卻可以成為虔誠的閱讀者。和創(chuàng)作一樣，閱讀同樣具有神奇的治愈功效。最有力的證據(jù)是：20世紀后期，世界心理學(xué)泰斗、美國著名心理學(xué)家埃文·波斯特，在臨床心理治療中創(chuàng)造了一種新療法，名曰“故事療愈”，首次將心理師與小說家類比，主張用別人的故事特別是經(jīng)典文學(xué)中的故事（后來發(fā)展為鼓勵患者講述自己的故事），喚醒患者對自己人生經(jīng)歷的覺察，從而洞悉自己的心理奧秘，打破心理定式的糾纏，煥發(fā)出充滿創(chuàng)意的生命力，為當(dāng)代心理學(xué)發(fā)展和心理治療構(gòu)建了新框架。當(dāng)下，這一療法已成為全球上千萬心理咨詢師的入職必修課。

由此，我聯(lián)想到多年閱讀生活中發(fā)現(xiàn)的一個有趣現(xiàn)象。在各行各業(yè)改行成為專業(yè)作家或兼職作家中，成功率最高的職業(yè)，除編輯記者外（因為同為文字工作者，由非虛構(gòu)類寫作向虛構(gòu)類寫作跨界幅度很小），大致有兩種：一是前面提到的落魄官員；二是治病救人的醫(yī)生。這在國內(nèi)外一流作家隊伍中，可謂屢見不鮮。

從國內(nèi)看，魯迅、郭沫若、陳衡哲是從醫(yī)出身，余華是牙醫(yī)出身，畢淑敏是內(nèi)科主治醫(yī)師、心理咨詢師，從醫(yī)20多年后成為專業(yè)作家；武漢的池莉是流行病防治醫(yī)生，阿丁是麻醉科醫(yī)生，馮唐是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生；臺灣著名流行樂歌手、詞曲作者、音樂制作人、作家羅大佑，則畢業(yè)于中國醫(yī)藥大學(xué)醫(yī)學(xué)系。

從國外看，古羅馬的維吉爾、奧地利的弗洛伊德、維克多·弗蘭克爾、俄國的契訶夫、美國的劉易斯、霍姆斯、英國的毛姆、托馬斯·布朗、法國的拉伯雷、日本的渡邊淳一等，均為醫(yī)生出身；法國的福樓拜，雖然自己并非醫(yī)生，但出生于行醫(yī)世家，從小便在醫(yī)院里長大，因此寫的小說大都和醫(yī)生有關(guān)。著有《最好的告別》《醫(yī)生的修煉》《醫(yī)生的精進》等多本暢銷書的阿圖·葛文德，曾是兩任白宮總統(tǒng)健康政策和美國醫(yī)改政策顧問；西班牙的巴羅哈、英國的吉米·哈利則是鄉(xiāng)村獸醫(yī)出身。后者從醫(yī)50年退休后，居然一鼓作氣寫了5本從醫(yī)經(jīng)歷的書（《萬物生光輝》《萬物有靈且美》《萬物偉大又渺小》《萬物聰慧又奇妙》《萬物剎那又永恒》），經(jīng)英國媒體連載后，很快成為世界級暢銷書。

緣何出現(xiàn)這種局面？倘深加探究，似乎不難發(fā)現(xiàn)個中奧妙：一個優(yōu)秀的作家（尤以宣泄型小說家為主），必先得是一名優(yōu)秀的心理分析師。并且他們通常須得經(jīng)歷過磨難，感受過痛苦，見識過骯臟，進而通曉人性、了悟生命。自古所謂痛苦出詩人——歌德時代曾將各類文學(xué)創(chuàng)作者統(tǒng)稱為詩人，醫(yī)者的職業(yè)特點，使他們能夠近距離地感受諸如生老病死之類的人間痛苦、各種天災(zāi)人禍給生命造成的身心創(chuàng)傷，經(jīng)過理性思考又深諳隱藏其后的種種丑陋和骯臟（前面提到的落魄官員尤其擅長于此），進而更深切地體悟到“心若有病心來醫(yī)”的至理，方能寫出直抵人心經(jīng)久流傳的精品佳作，最終達成潛移默化潤物無聲的治愈功效。這像極了德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯論述教育實質(zhì)時所言：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

三

許多人因失眠、身體不適等癥狀就醫(yī)，但西醫(yī)檢查并未發(fā)現(xiàn)明顯異常，這背后可能隱藏著精神心理疾病的隱患。這些隱形患者往往因缺乏明確的診斷，而得不到及時有效地治療，因而進一步加劇了精神心理疾病的蔓延。

喧嘩躁動世界里的人們，究竟靠什么排解靈魂深處的糾葛、填補心靈世界的真空，改善自我生存處境？現(xiàn)實生活中，面對內(nèi)心種種痛苦和不適，人們總是各自以不同的方式去逃避它、掩蓋它、對抗它、消解它，比如有人選擇通過愛親人、愛他人、愛社會來消解它，有人選擇燒香禮佛、隱居靜修甚至迷信亂力怪神來消解它，有人選擇通過應(yīng)酬旅游跳廣場舞打太極拳來消解它，還有人選擇通過抽煙喝酒養(yǎng)寵物來消解它等等。其實，高質(zhì)量的文學(xué)閱讀，無疑是重要選項之一。

波蘭諾獎詩人辛波斯卡說得好：“讀書是人類迄今發(fā)明的最光榮的消遣方式。”假如你每天從心靈廣袤的空間里騰出一角留給讀書，并堅持到習(xí)慣成自然，你將驚異地發(fā)現(xiàn)，這種狀態(tài)下的你，不僅心態(tài)寧靜平和，而且能夠淡定從容地善待這個并不完美的世界，進而慶幸此生多虧有書讀。而倘若你有志于文學(xué)創(chuàng)作，則更加需要高質(zhì)量的閱讀。詩人哲學(xué)家尼采有句名言：“誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊?！苯栌么嗽掙U釋讀書與寫作的關(guān)系：誰欲有驚人之作，必長久書房深坐；誰欲點燃靈感，必長久苦苦思索。

誠然，人生失意十八九，心若有病心來醫(yī)。然則，猶同保健品不能代替藥物治療、藥物治療不能代替心理治療一樣，文學(xué)療法作為心理療法之一，也并非萬能，它尤其不能代替人對于生命至上的堅定信念——這恐怕才是心療之終極療法。

我們相信文學(xué)的力量，更篤定信仰的偉力。唯其有了生命至上的堅定信仰，方能尊重生命的價值，堅守生存的底線。

（作者簡介：方殊音，資深媒體人，央媒高級編輯，文化學(xué)者。在主耕新聞寫作的同時，在小說散文、雜文隨筆、詩歌歌詞創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，并發(fā)表相關(guān)作品百余篇。）